Перед Ликом

Епископ в пурпурной сутане,
В руке — тяжёлый посох,
Благословляет коленопреклонённых,
И голос его, как набат, гулко гудит под сводами.
Он говорит о геенне огненной,
Он говорит о блудницах вавилонских,
Он знает все ереси поименно,
Он держит в деснице истину,
Тяжёлую, как кадило из литой бронзы.
А после службы, в ризнице,
Снимая расшитые золотом ризы,
Он долго смотрит в зеркало —
Не на себя, а сквозь.
И видит там не старца с перстнем,
А мальчика, что когда-то
Удил рыбу на Тивериадском озере
И верил, что Христос ходит по водам.
Но тот мальчик давно утонул
В позолоте и ладане.

***

Король в мехах и бархате
Принимает послов венецианских.
Он решает судьбы провинций,
Он подписывает смертные приговоры,
Не глядя, — наискось,
Кончиком гусиного пера.
У него седая борода и белые руки,
Которые он никогда не пачкал.
Он строит соборы и крепости,
Он плодит наследников и шлюх,
Он уверен: история кончится им.
Ночью, когда стихают лютни,
Он выходит на балкон.
Где-то там, за стенами, в лачугах,
Нищие трутся плечами, чтоб согреться.
Король думает: «Я дал им хлеб».
И не слышит, как за спиной
Кто-то тихо, по-хозяйски, прикрывает окно.
Сквозняком гасит свечи.
Молчит.

***

Купец из Ломбардии,
Хитрый, как тысяча гиен,
Считает тюки с шерстью и пряностями.
Он обманул таможню,
Он обманул жену,
Он почти обманул Бога —
Поставил свечу в три локтя
И заказал сорокоуст по грехам.
Он думает, что сделку можно заключить со всеми.
Он не знает, что сегодня вечером,
Когда он будет развязывать кошель у пояса,
К нему придут не за деньгами.
Придут без стука.
Придут без звона монет.
И спросят негромко:
«Что ты сделал с братом твоим?
Не с тем, что в могиле, —
С тем, что жил у тебя за стеной,
Мёрз и просил хлеба?»

***

А наутро, чуть свет,
Просыпаются те, кто не умер.
Выходят на площади.
Смотрят, как солнце встает над собором.
Им кажется, что вчерашний день —
Только дурной сон.
И они снова идут торговать,
Молиться,
Властвовать.
И только ветер,
Бесприютный, как ангел,
Бродит по кладбищам,
Сдувает пыль с надгробий
И шепчет имена,
Которых никто не помнит.

***

Ибо кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится. (Лк. 18:14)