Праздник

Праздник. Ты красавец.
Наряженный, ждёшь Деда Мороза.
Нет, не жди. Его не существует.
Проснись. Всё это сказки.

Не моргай. Я запрещаю.
Смотри на меня. Видишь стул?
Вставай. Мыло взял? Верёвку?
Для полного счастья — обязательно.

Начинай рассказывать стишок.
Кто ты был все эти годы?
Какие маски носил, пока никто не видел?
Сколько раз открывался — и жалел?
Сколько раз жалел — и снова открывался?

Пока рассказываешь — смотри в окно.
Видишь? Там холодно.
Как у тебя внутри. Точь-в-точь.

Дрожь в руках? Страшно?
Не смей. Я запрещаю тебе бояться.
Ты что, хочешь испортить стих?
Я запрещаю тебе всё, кроме голоса.
Я дам команду.
А пока — молчи.
Молчи, пока не услышишь.

Небо — отвратительное.
Хочу, чтобы оно стало красным.
Как тот день, когда тебя бросили.
Как тот день, когда сказали приговор.

Тот день — он всегда с тобой.
Он в каждой клетке. В каждом вдохе.
Ты носишь его под кожей.
Как самую дорогую вещь.

А теперь — ты готов.
Голос.