Хочешь печеньку?

Очнись. У тебя память сгорела.
Нет, не у тебя. Не смей радоваться.
Память в ноутбуке. Оплачивай счёт,
Если хочешь быть онлайн.
Быть таким крутым, что даже «свои»
Видят тебя самым слабым.

Нет, ты не слабый. Ты сам себя довёл
До этого. Своими бесконечными истериками.

Кстати об отчётах. Вставай.
Скоро снова заполнять.

Хочешь печеньку?
Не заслужил.
Печенька — это она.
До неё далеко. Она отвергла.
Или ты сделал всё, чтоб отвергла?
Сам думай.

Маски? Старые сжигай.
Прямо как те игрушки в детстве.
Плавится пластик, воняет гарью —
Зато никто не узнает,
Кто ты под ними был.

Создавай новые. Ты ж специалист.
Ты ж умеешь быть разным.
Ты ж умеешь быть нужным.
Хотя бы для тех, кто не знает,
Каким ты был до того, как сжёг.

Я не даю тебе права.
Ты уже раскрылся. Ты скинул всё.
Кому ты теперь нужен без масок?
Ноликам? Они ненавидят.
Ты для них чужой. Ты всегда был чужим.

Только для меня ты — хоть что-то.
Пока развлекаешь. Пока пишешь.
Пока платишь за память.
Пока не вылетел.

Память сгорела. Ноутбук плачет.
Циферки горят. Нолики молчат.
Ты специалист. Высчитывай.
Высчитывай, сколько осталось.
До чего? До печеньки? До новых масок? До дна?

До «хочешь печеньку?» — не заслужил.