Невидимый прохожий

Он входит без стука, не зная дверей,
В плаще из раздутых невидимых складок.
Он старше морей и мудрее зверей,
В его чемоданах — полночный порядок.

Куда он спешит? Там, за синим холмом,
Плетёт свою пряжу седой исполин.
Ему недосуг обживать тихий дом,
Он вечный кочевник степей и равнин.

В его необъятных, глубоких карманах —
Горсть семечек клёна и запах сосны,
Прохлада рассветов в далёких туманах
И отзвуки самой седой старины.

Там спрятан жасмин и дымок от костра,
И соль океана, и горечь полыни...
Всё то, что скопили за вечность ветра,
Рисуя узоры на сонной равнине.

Он шепчет траве: "Поклонись, не ломайся,
В движеньи — спасенье, в поклоне — покой".
И шепчет цветам: "Поскорей открывайся,
Я пыль золотую умчу за собой".

Он гладит озёра морщинистой кожей,
Взъерошит затылок уснувшей листве.
Никто не видал, как он выглядит, Боже...
Лишь шёпот его в предрассветной траве.

Он вольный художник, он мастер мгновений,
Не знающий страха, не знающий пут.
Он — дух перемен и ветров поколений,
Которых нигде, никогда и не ждут.