Пустой разбитый дом

Высокая трава, обломаны кусты,
Дырявый рукомойник на одном гвозде.
Летит ворона, наблюдая с высоты,
Пустой разбитый дом стоит.

Не дом, а груда кирпичей,
И слёту не понять: война иль время.
И зубы черепицей во дворе —
Как беспощаден здесь февральский ветер.

Когда-то ждал с работы, прятал от невзгод,
И видел первенцев у многих поколений.
И никогда не закрывался на засов,
И не просил на это разрешений.

Здесь жили, веселились и рожали.
Обрывок фото, милое лицо…
Здесь плакали, молились, умирали,
Он без разбора согревал своим теплом.

Никто не перескажет его жизнь.
А двор его — огромная могила.
И он не скажет ничего — его листы:
Исписаны со всех сторон чернилами.

02.03.2026


Рецензии