Пустой разбитый дом
Дырявый рукомойник на одном гвозде.
Летит ворона, наблюдая с высоты,
Пустой разбитый дом стоит.
Не дом, а груда кирпичей,
И слёту не понять: война иль время.
И зубы черепицей во дворе —
Как беспощаден здесь февральский ветер.
Когда-то ждал с работы, прятал от невзгод,
И видел первенцев у многих поколений.
И никогда не закрывался на засов,
И не просил на это разрешений.
Здесь жили, веселились и рожали.
Обрывок фото, милое лицо…
Здесь плакали, молились, умирали,
Он без разбора согревал своим теплом.
Никто не перескажет его жизнь.
А двор его — огромная могила.
И он не скажет ничего — его листы:
Исписаны со всех сторон чернилами.
02.03.2026
Свидетельство о публикации №126030207793