Степень вечности

Ветер научился читать наши имена,
и каждый шаг — как письмо в почерке земли.
Мы выходим на свет с карманами звёзд,
но в ладонях носим холодные крошки утрат.

Ночи учат нас терпению: не все ответы даны,
некоторые — как родственники, приходят во снах.
Глаза стариков — океаны с забытыми берегами,
в них тонут города, и там же рождаются песни.

Любовь — не обещание, а долгий акт слепой архитектуры,
она строит мосты из ошибок, ремонтирует души.
Война — это урок по географии без карт,
где люди теряют друг друга, не находя причин.

Мы сеем слова, чтобы вырастить тишину,
в ней слышна работа рук, не видна сцепка молний.
Каждый шаг — это договор с временем:
отрезать мгновенье и сделать его домом.

Пусть будут костры для тех, кто замерзает в речи,
пусть будут книги — как хлеб на столах без лжи.
Не требуй от меня чудес, требуй только правды —
и я отдам тебе всё, что помнит моё сердце.

В конце пути — не суд и не аплодисменты,
а зеркало, где отражается невидимый город.
Если там ты увидишь простую руку, держащую свет,
знай: мы прожили жизнь не напрасно.