Слышь, гражданский

 Это письмо прислали ребята с ЛБС... попросили, чтобы как можно больше людей увидели и прочитали(услышали) его. Я не ТАМ сейчас (к сожалению или к счастью...)
Я ЗДЕСЬ пытаюсь сделать как можно больше для того, чтобы как можно больше братишек вернулось домой...


Ты про стратегию за кофе рассуждаешь,
А я тебе за жизнь свою скажу.
Тут всё - расходник. В ноль. Ты понимаешь?
Ты на диване, а я Родине служу.

В утиль уходит просечённый броник
И птичка «Мавик» улетел с концами.
Да коптер - это вообще расходник.
На полчаса полёта. Между нами…

«Буханки», «Нивы» тут до первого прилёта.
Горят на поле как трава сухая
И перегретый ствол сдаёт пехота,
И Бэха списана в утиль, когда сгорает.

Тут математика у нас, а не кино.
Всё то, что только видишь – это цифры.
Танк – цифра, броник, коптер всё равно.
Мы сами? Тоже статистические игры.

Нет пафоса из телевизора у нас.
Здесь пот и вонь и нескончаемая грязь.
А если дронов рой танцует вальс,
Мы молимся, сквозь зубы матерясь.

Мы - не герои из кино… мы - мужики!
Идём на чёрную, кровавую работу.
Стирает в пыль арта под матюки
И замерзаем в жиже ледяных окопов.

Всего страшнее после боя тишина.
Когда идёт сплошная перекличка.
Звучат друзей родные имена,
А ты в ответ их голоса не слышишь.

Одну ты куришь сигарету за одной
И думаешь, на небо глядя хмуро:
«Кто следующий? Я? Иль молодой?
Осколок прилетит? Иль пуля дура?»

До слёз?! Да нет, Брат, слёз тут нет.
С пороховым они сгорели дымом.
Лишь злость в душе и пониманья свет,
Жизнь - миг от выхода и до прихода мины.

Паршиво… Делим банку на двоих
Тушёнки. Ржали – скоро в отпуск…
Его двухсотит на глазах твоих,
И ты не плачешь. Нету слёз. Вот фокус…

Ты просто смотришь, как его Аптечку,
Разгрузку, каску парни забирают…
Ему не надо… Он сгорел, как свечка,
А нам «работать», каждый понимает.

И в списке позывной его зачёркнут.
Другой на его место прибыл - «свежий».
И в форме новой он подтянут и застёгнут,
А взгляд испуганный с печалью неутешной.

И ты его запоминать не хочешь имя.
Не потому, что сволочь ты или бездушен,
А потому, что боль в душе невыносима,
Когда «вычёркиваешь» тех, кто здесь не нужен.

Расходник. Понимаешь?! Здесь реальность,
Когда «арта» накроет так тебя огнём,
Что хочется, простите за банальность,
На метра три вдавиться в чернозём.

Здесь всё «кончается» … Одни теряют нервы,
Другие – ноги, ну а кто-то жизнь…
Война молотит человечества резервы
В огромной мясорубке зла и лжи,

Когда вы утром доедаете свой завтрак
И о политике ведёте спор пустой,
Вы помните о том, что ваше Завтра
Мы покупаем нашей «убылью», собой!

За то собой мы платим, чтоб не знал
Гражданский, как визжит в прилёте мина
Пред тем, как превратить в «материал»
Его друзей и близких, и любимых…

Дрон годен на один всего полёт,
А Броник жив до первого осколка.
Буханка до прилёта здесь живёт,
А Человек – пока затихла лесополка.

Мы – «единицы» в сводках СВО.
И лица, судьбы, имена неважны тут.
Война не выбирает никого,
Она сжирает всё, что ей дают.

Страшней всего на СВО совсем не смерть.
Страшней всего стать цифрой в вашей ленте,
Которую не страшно просмотреть,
Между прогнозом и рекламой не заметив.

Не привыкай к войне, к разрухе, боли.
Не думай, что актеры на экране.
Мы не железные. Из плоти мы и крови.
И каждый божий день здесь кто-то ранен,

Или убит. А местный чернозём
Пропитан кровью нашей как водою губка.
Цени, гражданский! Думай сам о том,
Какой ценой сегодня наступило утро.

       © Сергей Мишин (Сахалин) 02.03.2026 г.