Привычки

Я не могу привыкнуть к снегопаду
Под Новый год, в особенную ночь,
Когда с землёй снежинки встрече рады,
Земля их тоже приласкать не прочь.
Ещё я не могу никак привыкнуть
К весёлому дождю в июльский день,
Когда желаешь от восторга крикнуть:
«Давай, давай. Смывай тоску и лень!».
И не могу привыкнуть к обольщенью
На берегу недремлющей воды,
В которой появилось отраженье
Чуть только засветившейся звезды,
И к звукам душу ранящей гитары
У тихого вечернего костра,
И к песне, для кого-то очень старой,
А для меня – родившейся вчера.
И не хочу, заснув от равнодушья,
К родным глазам зелёным привыкать.
Мне надо в повседневности удушье,
Как звёзды, для себя их зажигать.
Я отвергаю глупые привычки,
Я трудно воскресаю из потерь
И не ищу ключи или отмычки
В чужую, недоступную мне дверь.
Привычки, словно камни, безучастны,
А жизнь разнообразна неспроста.
Но всё она даёт мне не напрасно,
И к ней я не привыкну никогда.