Пожалуйста, живи

Он ставит тарелку — и смотрит серьёзно,
Без лишних историй, без долгих речей.
Не давит словами, но давит так жёстко,
Как будто воюет за жизнь мою с ней.

Он не понимает всей глубины бездны,
Не знает, как холодно в этой войне.
Но видит, как я становлюсь бестелесной,
И давит на жизнь, будто давит на «не».

Не просит красиво. Не гладит по боли.
Не лечит цитатами, «всё хорошо».
Он просто стоит на своём, как на поле,
Где я отступаю шагами в ничто.

Я злюсь. Я шепчу: «Отстань. Не сегодня».
Я строю защиту из тонких причин.
А он отвечает упрямо и твёрдо:
«Мне всё равно,пожалуйста, живи».

Он не читает диагнозов сложных,
Не знает названий моих темнот.
Но видит, как я становлюсь осторожной
С едой, с отражением, с каждым глотком.

Он вытаскивает — неловко, упрямо,
Не психолог, не гений, не бог.
Просто боится однажды так рано
Не услышать мой смех у своих же дорог.

И, может, я злюсь на его «заставляет»,
На этот контроль, на тяжёлый нажим.
Но если честно — он просто спасает
Меня от меня. И от тихого «дым».

И, может, я ненавижу моменты,
Когда он ломает мой хрупкий режим.
Но если честно — в этих процентах
Его «заставляет» равно «бережёт, чтобы я была с ним».


И, может, однажды — без спора, без крика —
Я сяду напротив и тихо скажу:
Не потому что ты так надавил мне,
А потому что я правда… хочу.