Каток. Вечер. Мы

Вечером лёд под фонарями — серебро,
Музыка плыла, но мне было всё равно.
Мир растворился — пусто и светло,
Я видела лишь нас. Больше — никого.

Я падала неловко — колени в синеве,
Смеялась сквозь мороз, сквозь лёгкий жар.
Ты брал меня за руку — крепче, чем во сне,
И за талию — будто я твой главный удар.

Мы снимали видео, ловили этот свет,
Глупые тиктоки, смешной ракурс лица.
Падали вдвоём — и в этом был секрет:
Когда вдвоём — не страшно до конца.

Я кроме тебя тогда не видела людей,
Каток шумел, но звук ушёл в туман.
Мир стал меньше — и как будто теплей,
И сердце билось громче, чем экран.

Мы в отношениях — не просто игра,
Не просто «держаться», не просто «привет».
Но лёд под ногами скользил, как всегда,
И учил: устойчивых в вечности нет.

Вечер закончился — свет погасил каток,
Музыка стихла, растаял лёд.
И я вдруг поняла: самый тонкий лёд
Не под ногами — а там, где любовь живёт.