невидимки

Интересно
почему мы не видим друг друга

В кафе на углу
где пахнет кофе
и мокрыми пальто
и где ложки звенят о чашки
как маленькие тревожные колокола

Ты проходишь
с крошками круассана
холодными пальцами
и волосами
в которых запутался ветер

Я с мыслями впопыхах
пресс картой в кармане
с чужими словами
прилипшими к языку

Мы задеваем плечами
твоя пуговица цепляется за мой рукав
кто-то проливает воду
кто-то смеётся
и больше ничего

Интересно
почему мы не видим друг друга

Я вижу твой шарф
вижу трещинку на чашке
вижу как ты ищешь глазами выход
но не вижу тебя

Ты видишь мою неровные усы
каплю синей краски на ботинке
видишь как я делаю вид
что мне всё равно
но не видишь меня

Может быть
мы всегда видим только поверхность
как витрину
где отражается собственное лицо

Может быть
мы смотрим на другого
и проверяем
подходит ли он
к нашему одиночеству

Ты улыбаешься официанту
я расплачиваюсь мелочью
дверь хлопает
улица пахнет бензином
и вчерашним дождём

Интересно
почему мы не видим друг друга

Потому что легче
узнать знакомый жест
чем выдержать чужую тишину

Потому что проще
увидеть пальто
чем кожу под ним

Потому что если увидеть
по-настоящему
можно уже не уйти

А мы уходим

Ты направо
я налево
город глотает нас
как горячий хлеб глотает масло

И только вечером
когда запах кофе остаётся на шарфе
когда пуговица болтается на нитке
когда в глазах вдруг вспыхивает
чьё-то лицо

становится интересно

почему
мы не видим друг друга