Письмо себе из прошлого

Сегодня у нас в подъезде снимали почтовые ящики.
Соседские пенсионеры, как на съезде, носители лозунгов и плакатщики,
Требовали оставить их "молодость" в покое
" На всякий ", " Мало ли" и " Чего вам стоит".
- Стоит, видимо. Сейчас металл в цене,- усмехнулся дворник,
Приехавший из страны, где был он то ли "вор", то ли "законник",
Когда-то чистил карманы, теперь тротуары.
Это колесо фортуны? Или сансары?

- Чья квартира тринадцать? - выкрикнули из толпы.
Помню мне было семнадцать, когда я приехала из-за черты,
Та которая на настенной географической  карте отмечена полоской.
В моём детстве были горы, а теперь всё плоско.
В моём детстве был дом из камня и куры на дворе,
А теперь за окном голубиная стая и соседей на сотню квадратов больше, чем во всём селе.
Было много ветра, а теперь затишье,
И в погоде, и в жизни.
Мыши
 по ночам шуршат, а на работе крысы
 всю душу изгрызли.

-Женщина, квартира тринадцать ваша?  Письмо от В.Н.
Адресовано Виноградовой Наташе.