Расскажи

Расскажи, ну, как тебе там без меня?
:—Тихо. Слишком тихо — будто мир приглушили.
Как будто кто;то выключил звук: не хватает твоего смеха,
Твоего «а знаешь?», твоего шага за спиной.
Время тянется иначе — тягуче, с паузами,
В которых эхо вопросов без ответа.

Сначала кажется: ничего не изменилось.
Те же стены, те же привычки, тот же чай по утрам.
Но потом замечаешь мелочи:
Чашка, которую ты всегда брал, стоит нетронутой,
На столе — записка, начатая тебе, но так и не дописанная.
В телефоне — черновик сообщения: «Прикинь, тут…» —
И дальше тишина.

Без тебя пространство, становится слишком большим.
Как комната, из которой вынесли мебель:
Эхо, сквозняки, пустые углы.
Пытаешься заполнить его делами, шумом, разговорами —
Но всё равно остаётся этот зазор,
Эта незримая дыра, куда проваливается взгляд.

Иногда ловлю себя на том, что жду:
Вот сейчас скрипнет дверь, раздастся твой голос,
Запахнет твоим парфюмом.
А потом вспоминаю — и снова эта пауза,
Как пропущенный удар сердца.

Но знаешь что?
В этой тишине я научилась слышать другое:
Как шумит дождь по;особенному, будто шепчет что;то.
Как пахнет осень в парке, где мы гуляли.
Как звучит моя собственная мысль,
Не перебитая твоим весёлым «да ладно!».

Без тебя — пусто.
Но в этой пустоте прорастает что;то новое:
Воспоминания, которые греют,
Уроки, которые не забыть,
И тихая благодарность за то, что ты был.

Расскажи теперь ты: как тебе там без меня?.
Чувствуешь ли эту тишину?.
Замечаешь ли те же мелочи.
Незаполненные паузы, не открытые двери,
Незаданные вопросы, зависшие в воздухе?.
Или ты уже нашёл способ,
Заполнить эту пустоту, чем;то своим?.

Мне хочется верить, что где;то между этими строками,
Между словами и молчанием.
Между «было» и «стало»,
Мы всё ещё рядом —
Хоть и по разные стороны, тишины.