Режим взгляда

Цивилизация – вывеска власти, 
маска на массе, 
слово, которым прикрывают классы 
и тела, что должны держаться 
в рамках, в связях, в связках.

Одно из её правил – моногамия: 
не романтика, а грамматика
контроля.
Архитектура поведения, 
где взгляд – валюта владения, 
а выбор – форма подчинения.

Полвека – не срок, а система: 
каждый день находить новое 
в одном человеке, 
как будто многообразие – привилегия, 
как будто множественность – угроза, 
как будто любовь – их заноза 
на наших руках.

Другие – статистика, 
фон без лица, 
который должен молчать, 
не мешать, 
не мелькать. 
По сторонам не смотреть –
так учат не видеть мир, 
который шире, чем их мирок, 
строже, чем их закон, 
уже, чем их взгляд.

Но я выбираю иначе: 
не потому что так надо, 
а потому что так надо мне. 
Одно лицо –
не ограничение, 
а сопротивление 
их логике владения.

Одна ты –
не как норма, 
а как форма 
моей свободы. 
Мой порядок вещей, 
который не вписывается 
в их схемы, 
их темы, 
их стены.

Десятилетиями смотреть –
не подчиняться, 
а возвращать себе зрение, 
право на решение, 
право на собственное 
движение.

2026