Как всё было на самом деле

НЕМНОЖКО О ТОМ, КАК ВСЁ БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ
(история одного стихотворения)

Помню, когда Ваня в первый раз произнёс ЭТО на своём "детском наречии", мы сильно удивились. К трём-четырём годам брат уже хорошо умел читать, но выговаривать некоторые сочетания звуков ему не очень удавалось. И вот он высказал нечто загадочное! Понятно было только, что речь идёт о "масыне" (машине). Но о какой? Уточняющие вопросы никак не помогали! Тем более что наши с мамой знания о марках машин были весьма ограниченными...
На следующий день ребёнок сделал решительную попытку наглядной демонстрации. "'Эмба, смотлите, 'эмба!" - радостно кричал он, тыча пальцем в панораму оконного стекла спальни. Двор был полон машин. Разных. "БМВ?" - слабо попыталась"включить" женскую логику мама. "Неть!"...
Прошло ещё несколько дней, пока мы наконец не встретили этого редкого колёсного "зверя" во время прогулки! На боку машины, написанное большими печатными буквами, красовалось СЛОВО, подарившее ей "имя", и подведя нас поближе (для надёжности), Иван торжествующе произнёс: "'Эм-ба!". Ну конечно же! И как мы сразу не догадались! Взрослые порой так плохо умеют слушать (и ещё хуже умеют думать)...

А вы догадались?
________
Стих можно найти на с. 13 в книжке "Тучка дождик пролила..."
(https://izdat-sp.ru/tuchka-dozhdik-prolila-natalya-cheker/


Там говорится о Стасе и Варе, а не о Ване - но это художественная "конспирация" :)