Годы листаю, как календарь

Годы листаю, как календарь,
чуть послюнявив пальчик-
губки подкрашу, пройдусь, как встарь:
"Где ты, мой милый мальчик?!"

чудом, из грёз, обозначится он-
белый, как лунь, да с тростью:-
с ним посидим у меня за столом-
рад, даже пёсик гостю!

Тот отобедав, почмокав в щеку -
всё разоряясь про цены: -
хлопнет рюмашку ещё коньячку"-
и...пропадёт, со сцены!

больше уже не встречался, ни раз
с памятью что-то с глазами?!
так проживаю с потерей смирясь
меряю год часами...

или совсем не смотрю на часы:
годы летят минутой:
"милый, мой мальчик, где всё-таки ты,
старче, в пимы обутый?!"


Рецензии
Течение времени и тоска по утраченной любви, попытка оживить воспоминания о человеке, который когда‑то был важен. Идея произведения — показать, как память трансформирует реальность: образ «милого мальчика» превращается в призрачный силуэт, возникающий лишь в грёзах. Ключевая мысль: время неумолимо («годы летят минутой»), а попытки вернуть прошлое обречены — остаётся лишь смиряться с потерей.
после прочтения остается ощущение тихой грусти и понимания, что некоторые потери остаются с нами навсегда, превращаясь в часть внутреннего ритма жизни

Дарья Советова   16.03.2026 17:14     Заявить о нарушении
Дарья, очень точно и правильно поняли мою мысль. Здорово. Спасибо, большое.

Ирина Кюне   16.03.2026 17:49   Заявить о нарушении
На это произведение написано 6 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.