Об Александре Вампилове без мифов и предубеждений

Всё-таки «во многом знании» есть не только «много печали». Есть и тёплое ощущение близости всего со всем. Это, пожалуй, самое сильное впечатление, которые оставляет книга Василия Авченко и Алексея Коровашко о самом молодом классике отечественной и мировой драматургии – Александре Вампилове (1937-1972).

Всё в нашем огромном пёстром мире переплетено. Прямо, косвенно, но неразрывно прочно. Так что до самого дорого всегда рукой подать. Из воспоминаний актёра Сергея Никоненко (род. 1941): «сейчас даже трудно поверить, что полвека назад в маленькой комнатке общежития Литинститута как-то вечером сидели за одним столом поэт Николай Рубцов, писатель Василий Шукшин, драматург Александр Вампилов и ваш покорный слуга. И пили водку».

Как это всё-таки здорово, щемяще трогательно... Даже если кто-то по понятным причинам ненадолго выпадает из ситуации. Александр Твардовский (1910-1971), дача Бориса Костюковского (1914-1992) в Красной Пахре, с Вячеславом Шугаевым (1938-1997) и А. Вампиловым: «– Где я пью? С кем? Один – спортивного вида, другой – небритый… Вурдалаки какие-то…».

Недлинная биография А. Вампилова рассматривается в книге В. Авченко и А. Коровашко достаточно подробно. Будущий драматург вырос в сибирском Кутулике («сегодня в Кутулик из Иркутска можно добраться за три часа на маршрутке… памятник Ленину, улица Вампилова, кафе «Старший сын»»), который, по выражению самого Вампилова, «от деревни отстал и к городу не пристал». Однако говорить о Вампилове как о сибирском драматурге или иркутском писателе всё равно, что называть Есенина рязанским поэтом. Авторы книги опровергают один из самых распространенных мифов о Вампилове как о «самородке», который прокрался в искусство чуть ли не с чёрного хода. Нет, «родом Вампилов прежде всего – из русской классики» и «двигался по официальным каналам и лифтам: комсомол, писательские организации».

Поэтому «для поэтики и творческого метода Вампилова чрезвычайно важен диалог с предшественниками и современниками». Это подтверждают и его дневниковые записи. Вот одна из них: «Три происшествия. Видел «8 ;» Феллини, меня приняли в Союз писателей, Синявскому и Даниэлю дали соответственно семь и пять лет. «8 ;» Феллини сбивает с ног, являет желание начать всё сначала или молчать в тряпочку». Характерно, что на первое место Вампилов ставит событие не лично важное (прием в Союз писателей) и не политически актуальное, а знакомство с «чужим» шедевром, другими словами, расширение своего эстетического кругозора.

Отсюда и драматургия Вампилова – «баланс чужого и своего, новаторского и традиционного, художественной условности и бытовой достоверности». Это проявилось и в лучших, самых зрелых его пьесах – «Старший сын» и «Утиная охота».

Главная тема «Утиной охоты» – несовпадение героя и среды. Тема, которая в литературе довольно распространена, начиная с детективов, например. Ведь одна из крайних степеней несовпадения со средой – преступление. Зилов отчасти тоже преступник. И не только в моральном плане (пьянство, причинение боли родным, случайные связи...). В финале он покушается на жизнь человека (самого себя).

Именно поэтому в лучших (советских) детективах большое внимание уделяется личности преступника. К примеру, в книгах Аркадия (1931-2005) и Георгия (1938-2009) Вайнеров психологическим портретам преступников уделяется куда больше внимания, чем в фильмах, которые сняты по этим книгам («Место встречи изменить нельзя», «Визит к минотавру», «Гонки по вертикали» и пр.). Правда, читателя, как правило, старательно подводят к тому, что в преступлении виноват преступник, окружающие (среда) ни при чем. В крайнем случае, как в тех же «Гонках по вертикали», в совиновники назначается «проклятое прошлое». Однако сама жизнь постоянно дает основания для догадок, что это не совсем так, а часто совсем не так... Не то, чтобы «среда заела», но социум как некое производство чревато если не неизбежным браком, то во всяком случае неизбежными отходами.

И «плохой» Зилов хорош уже тем, что, как большинство вампиловских героев, не хочет притворяться, ищет настоящего (хотя и не может его найти). Зилов («советский Гамлет») – один из самых убедительных в отечественной драматургии примеров несовпадения героя со средой. Причем, несовпадения в промежуточном состоянии: не желая быть тем, каким хотят его видеть другие, он не умеет быть тем, кто устраивал бы его самого. Отсюда «постоянное усилие разгадать, кто он всё-таки такой»... Несовпадение человека со средой (со знаком «плюс» или «минус») – тема неисчерпаемая, она заставляет автора и аудиторию искать сразу в трёх направлениях: свойства человека, свойства среды, проблема их совместимости.

Кстати, сама среда (общественность) обычно довольно чутко реагирует на попытки проводить ревизии и, тем более, давать оценки её свойствам. Например, после первой публикации «Утиной охоты» «в Иркутске развернули целую компанию против «очернительства»… автора ругали чуть ли не со всех трибун города в течение последних двух лет его жизни».

Однако у А. Вампилова есть пьеса и прямо противоположная «Утиной охоте». Противоположная в том смысле, что не ставит вечно актуальные вопросы, а дает универсальные ответы. «Старший сын» – субъективно лучшая пьеса А. Вампилова. Объективно она не лучше «Утиной охоты» (и, возможно, «Провинциальных анекдотов», «Прошлым летом в Чулимске», «Прощания в июне»). Но речь в ней идет о том, чего особенно не хватает всегда, во всякую эпоху – о любви, доброте. Лучшая она потому, что, будучи не хуже, нужнее других.

Биография Александра Вампилова, конечно, способна подтолкнуть читателя, особенно заинтересованного, ещё ко многим размышлениям. Безусловно и то, что небольшая по объему книга Авченко и Коровашко стала заметным вкладом в «отечественное вампиловедение». Примечательно, что она начинается как обстоятельное документальное исследование. А заканчивается как авантюрный роман: «Вампилов не утонул. Он доплыл до берега и ощутил под ногами почву...».

Это один из признаков живого, то есть склонного к развитию текста. Хороший текст обычно тяготеет к преодолению собственных границ. Протокол стремится стать детективом, пьеса – спектаклем, биография сочинителя – увлекательной историей. Которая становится тем интересней, чем больше подробностей узнаёшь.

(«Независимая газета», 25 февраля 2026 г., под заголовком «Кафе «Старший сын»)