***

Ты обещал, что справишься.
Что всё не навсегда.
Я верила. Ошибалась.
Тебя нет. И никогда

Не будет — утра, вечера,
Ссор, глупых обид.
Я искала ответы, но где их искать?
Ты молчишь. Ты убит.

Не пулей. Не ножом.
Ты сам. Ты решил.
Ты просто лёг и ушёл.
Ты допил. Докурил.

А я нашла тебя утром.
Ты спал. Навсегда.
Я звала. Я орала. Я била.
Ты молчал. Как вода.

Ты говорил: «Я справлюсь».
Ты просил: «Подожди».
Я ждала. Я ждала. Я ждала.
Ты ушёл. Не приди.

Ты не пришёл. Ты не придёшь.
Я знаю. Но кричу.
Я в пустоту. Я в дрожь.
Я в никуда лечу.

Ты думал, что так лучше?
Что мне будет легче?
Дурак. Ты просто сбежал.
А я — я здесь. Навечно.

Я буду жить. Я буду ждать.
Но ты не придёшь.
Я буду по ночам кричать:
«Ну где ты? Ну где ты? Ну где ты?»

А ты — ты тишина.
Ты — утро без тебя.
Ты — комната. Ты — стена.
Ты — я. Но без огня.

Я вижу твоё лицо.
Оно спокойно. Спит.
Я трогаю. Холодно.
Мой крик внутри молчит.

Я падаю на пол.
Я бьюсь. Я не могу.
Я думала — ты сильный.
А ты лежишь в гробу.

Нет, не в гробу. На кровати.
Как будто просто спишь.
Я говорю: «Вставай же».
Ты не шевелишься. Слышишь?

Ты не шевелишься. Вообще.
Ты — тело. Ты — не ты.
Я зажигаю свет в душе,
А там — лишь пустоты.

Я торгуюсь с Богом.
«Забери меня вместо».
Но Бога нет. Или он глух.
Или ему надоело.

Я обещаю: буду пить.
Я обещаю: не буду.
Я буду по ночам ходить
И слушать, как ты дышишь.

Но ты не дышишь. Ты — ничто.
Ты — запах. Ты — следы.
Ты — то, что я не сберегла.
Ты — то, что не спасти.

А утром я встаю.
И чай. И хлеб. И свет.
И я живу. Я не убью
Себя. Но тебя нет.

И я живу. И я дышу.
И я иду на свет.
Но каждую минуту я
Шепчу: «Тебя нет».

А я есть. Почему?