Понимаешь, это как строить дом из остывших льдин

Понимаешь, это как строить дом из остывших льдин,
как пытаться согреть в ладонях осколок вьюги.
В этой душной близости «просто друзей» — один
всегда умирает медленнее подруги
или друга. Неважно. Важна лишь немота стен.
Я не справлюсь с ролью «хорошего человека».
Это слишком тонкий, безрадостный, злой обмен:
отдавать тебе нежность — огромную, как аптека,
и взамен получать вежливое «привет».
Если сердце твоё не стучит в унисон моему,
лучше вычеркни адрес, сотри меня, стань пустыней.
Я согласен на тишину, на глухую тьму,
на отсутствие букв, на прочерк в графе «отныне».
Быть «никем» — это значит выйти из-под обстрела.
Не ловить твой взгляд, не искать в нём следы огня.
Если я для тебя — лишь тень, что слегка задела,
значит, тени не место там, где не ждут меня.
Я не стану берегом, если ты — не вода.
Я не стану небом, в котором тебе не спится.
Лучше быть «ничем», исчезнуть и навсегда,
чем стоять у порога и в закрытую дверь проситься.
Слышишь?
Ветер сегодня пахнет чужой весной.
Я выбираю — не быть у тебя под кожей.
Потому что если ты не горишь со мной,
значит, мы друг друга
больше
тревожить
не можем.