Трактат о бегстве снега и бюрократии весны

Зима, как известно,  это не время года, а состояние души, застрявшей в пробке на МКАДе навечно. Мы к ней привыкли, как говорил мой сосед, который однажды продал свою тень за пакет гречки, «Привычка-это вторая натура любви!». Мы любим зиму так же странно, как любят старого ворчливого кота, который царапается и мяукает, но без которого в доме слишком тихо и подозрительно чисто.

И вот наступает февраль..
Февраль - это месяц, когда Зима уже собрала чемоданы, но забыла вызвать такси. Она стоит в коридоре, топчется в валенках, мнёт шляпу и говорит: «Ну всё, я пошла», но сама всё ещё проверяет, выключен ли утюг в сугробах.
Нам её жалко, но, честно говоря,  себя жалко ещё больше. Потому что мы, люди существа парадоксальные, только научимся  ходить по льду фигурным шагом, как вдруг под ногами хлюпает какая-то серая жижа. Это Весна! Она приходит не как долгожданная гостья с тортом, а как налоговый инспектор: внезапно является с назойливыми требованиями и в мокрых ботинках.
- Где ваш снег?, - спрашивает она, тыкая пальцем в грязную лужу.
-  Он ушёл, - отвечаем мы, пряча глаза.
- Он ушёл искать смысл жизни в Антарктиде.
- А, что с архитектурой?, - настаивает Весна. - Где кристаллическая структура мира? Где вес и плотность бытия?
- Всё  растворилось, - вздыхаем мы, - В слезах ностальгии...
И тут начинается самое смешное. Мы ждали праздника! Мы мечтали о зелёной траве, о птицах, о том, чтобы снять десять слоёв одежды и почувствовать себя лёгкими, как воздушные шарики, надутые  гелием. Но теперь, стоя по колено в слякоти, мы с тоской смотрим назад, на уходящую белизну.
- «Верните зиму!» , - хочется крикнуть вслед удаляющемуся морозу февраля.
- «Верните эту прекрасную, стылую упорядоченность! Верните время, когда мир был понятен: если холодно, значит, зима.
А если слишком тепло, значит, батареи перетопили.
- А сейчас что? Сейчас непонятно. Сейчас сурок то ли увидел свою тень, то ли просто чихнул от аллергии на пыльцу, которой ещё нету».
В этом сюрреалистическом цирке времени, мы - клоуны, которые жонглируют сезонами, роняя их себе на ноги. Мы скучаем об ушедшем, даже если оно было холодным, тёмным и требовало носить шапку, которая портила причёску. Потому что, то что ушло, это уже история, а история всегда красивее настоящего. В истории снег белый и пушистый, а в настоящем, он серый и пахнет собачьими радостями.
И где же праздник? Мы ждём его, а праздник всё откладывается:
 то метель, то гололёд, то внезапное похолодание, которое шепчет: «Я ещё здесь, я просто притворялось, что ухожу».
А птицы?! Ах, птицы! Они единственные, кто понимает суть этой комедии. Они прилетают, клюют наши крошки надежды и смеются. Их трели звучат, как треск ломающихся льдинок.
Птицы знают секрет: зима уходит не потому, что её выгнала весна, а потому, что она устала быть скучной и серой, и совсем уже не белой, какой была вначале. Ей тоже хочется превратиться в воду, в пар, в лёгкий полёт облаков
Ну, а нам-то каково? Мы остаёмся на берегу тающего времени, с мокрой обувью и сухим сердцем, которое почему-то сжимается от мысли, что скоро придётся полюбить что-то новое, зелёное, живое и непредсказуемое.
- «Привычка — вторая натура любви;», - повторяем мы, стряхивая грязь с брюк и юбок.
И добавляем: - «Жаль только, что эта натура иногда требует смены декораций именно тогда, когда мы наконец-то выучили все реплики».

Так что давайте выпьем горячего чаю за уходящую зиму, за её ледяное спокойствие, за то, что она была такой правильной, такой геометричной.
И давайте встретим весну с ироничной улыбкой человека, который знает: через полгода мы будем точно так же скучать  и мечтать о первом снеге.
Время скоротечно,  оно бежит быстрее, чем кот, увидевший птицу, клюющую крошки. И единственное, что остаётся неизменным, это наша способность жалеть о том, что уходит, и бояться того нового, что приходит. А между этим «жаль старое, привычное!» и этим «страшит новое, неизвестное!» прячется вся магия бытия.

P.S. Если вы увидите Зиму на вокзале, передайте ей, что мы её любим. И что билет обратно она может купить в рассрочку, до следующего декабря.
===
Коллаж автора о переходном периоде от зимы к лету