Двое

Давай расскажи мне, как там дела?
Какой в твоём городе дождь?
Наша первая птица вчера умерла.
А сегодня ты сколько убьёшь...

Наша старая лодка разбилась о быт
Самым хмурым и пасмурным днём.
Крен по левому борту и корпус трещит.
И другую мы вряд ли найдём.


Ты так хотела свободы,
А на что ты успела её променять?
Можешь прятаться, где хочешь.
Я не пойду искать.
____

Я всю ночь залипаю в свой мутный стакан.
Пепел снова слетит на паркет.
И наверно не прочь бы нажать на стоп-кран,
Но его в моей комнате нет.

Нам уже не увидеть красивой весны.
Не загнать эту грязь под ковёр.
Я писал тебе письма из чувства вины.
Написал.
Не отправил.
И стёр.


Все твои сомненья
Обернулись страшным сном.
Не дописан, увы, наш последний сюжет.
Ведь нам было дописывать влом.

___
По забытым адресам
На чужих квартирах -
Мы на разных полюсах
Радиоэфира.

Над рекой горят огни.
Звёзды им же вторят:
Что остались мы одни,
А могли быть двое.

03.08.2025