Однажды ты уйдёшь

Однажды ты уйдёшь
В холодный зимний вечер,
А может быть — весной,
Прогнав ночную мглу.
И я тебе клянусь,
Что даже не замечу
Спустившуюся с неба тишину.

Я не услышу стук
Захлопнувшейся двери
И похоронный скрип
Несмазанных петель.
Тебя не долюблю,
Не достелю постели…
А может, я умру
И превращусь в метель.

И станет снегом всё,
Чем мы когда-то жили,
И ветер заметёт
Следы твоих шагов.
А я уйду в пургу
Из памяти и были,
Туда, где нет ни писем, ни звонков.
И только ночь порой
Мне будет тихо сниться,
Как будто всё прошло
И всё произошло —
Но если ты придёшь,
Мне будет не укрыться
От той любви, что снегом занесло.

Однажды ты поймёшь
В каком пустом пространстве
Остались жить слова,
Которых не сказать.
Как тихо без меня
Звучит твоё молчанье
И как легко друг друга потерять.

И будет долгий снег
Лететь над городами,
И будет чья-то жизнь
Спокойней без меня.
Но где-то между строк
И нашими годами
Останется несказанное «я».

И станет снегом всё,
Чем мы когда-то жили,
И ветер заметёт
Следы твоих шагов.
А я уйду в пургу
Из памяти и были,
Туда, где нет ни писем, ни звонков.
И только ночь порой
Мне будет тихо сниться,
Как будто всё прошло
И всё произошло —
Но если ты придёшь,
Мне будет не укрыться
От той любви, что снегом занесло.

Однажды ты уйдёшь —
Так тихо, так случайно…
И я не закричу,
И не остановлю.
Лишь белая метель
Закружится печально —
Как всё, что я
Когда-то
Не долюблю.