Анализ крови

Стерильный блеск, холодный шприц,
Мельканье масок, стертость лиц.
В венозном русле — тонкий вход,
Где правды медленный черед.
Металл вонзился в тишину,
Чтобы извлечь твою вину,
И в узкий пластик, как в капкан,
Стекает внутренний туман.

Там под стеклом — не просто медь,
А то, что не дает взлететь.
В густом осадке — грусти слой,
Разбавленный ночной золой.
Там лейкоциты — как конвой,
Хранят затерянный покой,
Гемоглобин — немой огонь,
Что обжигает нам ладонь.

Микроскоп ловит едкий яд:
Слова, что много лет молчат,
Микробы лжи, бактерий страх —
Все то, что превращало в прах.
Ни врач, ни скальпель, ни рентген
Не вскроют этих тайных стен,
Лишь этот алый, честный след
Прольет на тени яркий свет.

Диагноз выверен и сух:
О чем молчит уставший дух.
В пробирке бьется, как в плену,
Вся жизнь, ушедшая ко дну.
Там соль разлуки, медь обид —
Все то, что заживо болит.
На белом бланке — приговор,
Твой самый честный разговор.