Печать Каина

«Где брат твой?»

Открыта книга дыма и огня
в разбитых, выжженных речах,
где рвётся ночь, не помня света дня,
и стынет небо в белых проводах.

Когда святыню топчут сапогом,
ей не восстать и не вернуть венец;
кровь проступает сумрачным пятном,
и снег чернеет, как её близнец.

Любовь хоронят прямо у стены,
где пахнет глиной, ржавчиной, свинцом;
земля лежит как покрывало тьмы
над неподвижным юным мертвецом.

Я помню смерть. И вспышку. И провал.
И тишину, прилипшую к устам.
И глас крови из недр земли взывал,
как в древней книге — прямо к небесам.

Мы — только люди. И выбора нам нет:
стоять под пепельной, немой звездой
или исчезнуть, словно гаснет свет,
в сырой земле, смешавшейся с золой.

В победе — гарь. В триумфе — лязг костей.
Печать лежит на каждом рубеже
дорог, что вдаль бегут мимо смертей
и не кончаются нигде уже.

Когда истлеет выгоревший свет,
я встану там, где вспорота земля;
со мною пребудет только память лет
и тень того, на ком печать моя.

И в небо ль брод? Под землю ли тот путь?
Ответа нет — откуда ему быть?
Где нет прощенья, Бога не вернуть,
но страшно умереть — и не простить.