Право быть собой

(Ко дню памяти Анны Ахматовой 5 марта 1966 г.)

За право быть собой
Расплачивалась Анна всей судьбой,
Которая была насыщенной и горькой;
Мы вспоминаем её «профиль» гордый.
А родилась она в Одессе,
Хоть петербурженкой потом была до смерти,
На черноморском побережье появилась,
А упокоилась на берегу залива.
В эвакуации была в Ташкенте,
Но это оказалось лишь фрагментом
Её довольно длинной биографии,
И сохранились только фотографии.
Частенько посещала и Москву,
Где жизнь тогда кипела наяву,
И умерла там в Домодедово в больнице,
Как старая израненная птица.
А умерла она в день смерти Сталина,
Но «Реквием» после себя оставила;
В нём описала жуткий мрак
Эпохи, когда и всякий был бы рад
Забыть навечно, но не получается,
Она всё время вспоминается.
Тот, кто ту эпоху пережил,
В своей он памяти всё это сохранил.
И это – память не сознания, а сердца
(В истории «работает» инерция),
Она напоминает нам «зов предков»,
Когда то, что было у отцов, «запоминают» детки.
Жизнь при царе, где был их «век Серебряный»,
Была для тех поэтов заповедной,
Куда не допускались «чужаки»
И всевозможные «леваки».
Потом же начались гонения,
Аресты массовые, по обыкновению,
Расстрелы, высылки и эмиграция,
И бытовая нищета, и боевое братство.
Запечатлела всё Горенко Анна,
Дожившая до наших дней, как это и ни странно,
А мы читаем и переживаем,
Как будто ту эпоху проживаем.