Встреча

И мы снова не встретимся. Честно,
Мне надоела пустая молва.
В этом мире все так бесконечно,
Но мне важно увидеть тебя.

Ты приедешь с работы поздно,
Не напишешь и ляжешь спать.
А я рву переписку слезно:
Ну ответь, ну ответь, ну опять.

Я обещала не писать тебе писем
И стихи, даже если о личном.
Но мой стол почему-то исписан
Всем, что о тебе сохранила.

Говоришь: отпускай, будет лучше.
Я минутами зацепляюсь
За твой голос усталый. Глуше,
Чем тот март, где мы не прощались.

Ты тогда улыбался сдержанно,
Будто знал, что я не вернусь.
Я ушла, как уходят грешные,
Сохранив в кармане всю грусть.

Я ушла, потому что страшно
Было жить на краю твоих дней,
Где я — пауза между «важно»
И десятком чужих людей.

А теперь мы с тобой, как взрослые,
Без истерик и громких фраз.
Только встречи — как листья поздние,
Срываются каждый раз.

Я считаю недели, месяцы,
Города, поезда, звонки.
Мы умеем с тобой не встретиться
Лучше, чем быть близки.

Иногда ты почти заботливый,
Почти нежный, почти родной.
Но во взгляде твоем холодная
Неизвестность стоит стеной.

Я боюсь, что сквозь годы длинные
Я для тебя — как забытый файл:
Сохранился, но не активен,
Где-то в папке «архив. Финал».

Ты живешь, у тебя события,
Люди, планы, дороги, дом.
А я будто бы дополнительно
В этом списке твоем дневном.

Иногда я ловлю себя честно:
Может, я просто память твоя?
Теплый след от прошедшего лета,
Что не требует больше меня.

Но когда ты внезапно пишешь
«Как ты там?» — и всего три слова,
Я внутри становлюсь тише,
И ломается все по новой.

Я читаю их слишком долго,
Словно там между букв — ответ:
Почему ты не держишь крепко,
Если знаешь, что держишь след?

Я ведь тоже училась жить без
Твоих рук и без твоих фраз.
Только сердце упрямо и криво
Выбирает тебя каждый раз.

Я не знаю, чего я жду —
Объяснений, поступков, чуда?
Ты не звал меня, я не приду,
Но стою на пороге будто.

Мне не нужно уже обещаний,
Громких клятв и пустых побед.
Мне бы знать: среди расстояний
Я для тебя — еще свет?

Или просто знакомый голос,
Что удобен, когда темно?
Я боюсь, что мой главный полюс
Для тебя — давно «все равно».

И все встречи, что не случились,
Словно шрамы внутри меня.
Мы почти с тобой повторились,
Но не стали началом дня.

Я ушла, не спасая причины,
Просто сердце устало тогда.
Скажи прямо, без слов половинных:
Я для тебя сейчас — пустота?