Стекло и тишина

Мой мир — это комната с толстым стеклом.
Я вижу, как люди смеются и дышат,
Но звук застревает в пути, за узлом,
И губы чужие, как в плёнке, колышат.
Я трогаю стену — она холодна,
Прозрачная гладь между мной и «снаружи».
Здесь я, а где «я»? Здесь всего лишь одна
Из тех, что оставили в стуже и стуже.

Тягучий кисель вместо крови в утрах,
Свинцовые плиты на каждой реснице.
Мой мозг — это старый чердак в пустырях,
Где эхо шагов в закоулках таится.
Я слышу, как шепчутся мысли мои,
Их голос чужой, но живут в моей спальне.
Мы делим на всех эту боль и бои,
И кто из них я — уже не вопрос дальний.

Я падаю вниз, где нет дна и границ,
Где завтра не будет, а вечность не в счёт.
Тоска пришивает десятками спиц
Меня к одеялу. День прожит — и всё.
А где-то там «норма» звенит, как стекло,
Которое я никогда не разбить.
Мне в этой болезни и тесно, и зло,
Но это — единственный способ мой жить.