Топография изломов

«Трещины — это пути, через
которые в нас проникает свет».
 - Леонард Коэн
_______________________________

Доверие — это не замок,
это лист формата А4,
белый, как первый снег в тихом городе.
Один неверный жест —
и целлюлозные волокна рвутся внутри,
образуя лабиринт.

Можно прижать его тяжелым прессом,
можно гладить горячим железом логики,
но микротрещины помнят всё.
Они — топографическая карта
того момента, когда мир перестал быть плоским.

Прощение — это когда ты не выбрасываешь этот лист в мусорную корзину.
Это решение оставить его на столе.
Восстановление — это попытка снова писать на нем,
хотя перо то и дело спотыкается
о бугры былых катастроф.

Враг бьет в щит.
Друг бьет в ритм твоего сердца,
потому что он знает этот такт.
И когда ритм сбивается,
дом превращается в вокзал,
где все говорят на непонятном языке.

Мы — забор в дырах.
Мы — ваза в сетке тонких швов.
Но глянец — для витрин,
а на мятой бумаге буквы ложатся глубже,
цепляясь за трещины, как за корни.

Рискнуть и открыться снова —
это не глупость.
Это смелость знать, что бумага помнется,
но все равно продолжать
свою единственную
честную
историю.


© Мария Жидиляева
Март 1-2026