ты и я

в конечном счёте,
всё сводится к цифрам, к двум,
к неспособности целого вынести этот шум.
когда пространство,
устав от избытка нас,
принимает решение выключить свет и газ.

и вот
—
дистанция.
вещь, по сути, сугубо внешняя,
но внутри она
— как зима, бесконечная, здешняя.
ты становишься точкой,
затерянной в перспективе,
я — другим горизонтом в застывшем объективе.

это не ссора, не крик,
не разрыв аорты,
это просто смещение в сторону мёртвой зоны.
когда местоимения,
словно сухие корки,
рассыпаются, нарушая свои законы.

ты — это сумма привычек,
теней и платьев,
я — это сумма бессонниц и серых пятен.
между нами теперь не объятья,
а слой тумана,
и какая-то странная,
вечная орфограмма.

разделение — это не нож,
а скорее время,
что течёт между нами, как в старом немом кино.
мы несём это «ты» и «я»,
как пустое бремя,
зная точно,
что «мы» — это было давным-давно.

так ландшафт привыкает к отсутствию
общей тени,
так предмет забывает тепло человечьих рук.
мы
—
всего лишь два разных,
случайных звена в системе,
где любой монолог превращается в тихий стук.