Всюду пусто

Я променял тишину на шум.
На её смех в чужих голосовых.
На его имя, которое она пишет
В заметках, где раньше было моё.

Город в тумане.
Не разобрать, где свет, где тьма.
В людях — пусто.
В храмах — пусто.
Во мне — тоже.

Она делит себя.
Не со мной.
Не так.
По кускам, по ночам, по чужим рукам.

Я смотрю на часы.
Вижу только время, которое ушло.
Время — вор.
Я вечно должен.
Ответов нет.
Есть только вопросы.
И жизнь под ногами —
Осколки зеркала,
В котором я когда-то себе нравился.

Мой Бог?
Молчит.
Твой Бог?
Не слышит.
Их Бог?
Устал.

Перед сном ты поймёшь:
Ничего не осталось.
Что грело — остыло.
Что пело — затихло.
Запомни.

Ничего святого.
Вокруг — чужие лица.
Внутри — пустота.
Город сотрёт меня.
Я знаю.
И всё до дрожи знакомо:
Эта боль,
Эта темень,
Эта кровать.

Мама, я жив.
Во мне тоже больше ничего святого.

Сегодня плохо.
Завтра норм.
Послезавтра — петля.
Вдалеке очаг.
В очаге — мечты.
Страшно от того кем стал.
Мерзко от того кем был.

Я бы согрел ладони о её сердце.
Если бы не тот вечер.
Если бы не он.
Если бы не я сам.
Грабли не учат.
Боги молчат.
Молитвы без адреса.

Нервы — под током.
Путник, если устал —
Садись у огня.
Гори.
Как та свеча,
Что жгла меня изнутри.
Красиво.
Бесполезно.

Моё тело — клетка.
Твоё тело — воля.
Везде пусто.
Всюду пусто.

Нам было нечего терять.
Мы теряли всё.
Мы пусты.
Не виноват ни город,
Ни ночь,
Ни она,
Ни ты.

Просто в нас самих
Давно уже
Ничего святого.