Последний свет

Я знаю — срок. Мне осени не встретить.
Уже октябрь стучится у ворот.
И некому свечу мою заметить
Когда она дотлеет, упадёт.

Ещё пишу. Ещё скрипит перо моё
По белизне промёрзшего листа.
Но пальцы знают — близится своё —
Та тишина. Та мёртвая черта.

Прости меня — я не допел, Россия.
Я голос твой в метелях узнавал.
Твои снега. Твои поля косые.
Я всё любил. Но всё же опоздал.

Не плачьте вы. Не надо. Лучше свечи.
И пусть звучит последний мой романс.
Мне музыка важнее громкой речи,
Когда уходит в темноту мой глас.

Уже светает где-то за рекою.
Петух кричит уж в третий раз.
И ангел встанет тихо за спиною,
Не отводя зовущих глаз.

Я слышу — зов. Не смерти — это Музы.
Последней. Той что Вечностью зовут.
Спадают с плеч земные узы
И белые метели признают.

Гори свеча. Пока ещё не гасни.
Я ухожу. Но песни — остаются.
Россия — песни эти ещё ясны,
В том голосе что в поле отзовутся.