Деревянная дверь, а как будто гранит

Деревянная  дверь,  а  как  будто  гранит.
 Эта  дверь  между  нас! – она  тайну  хранит.
 Сладко  спишь  ты  за ней?  В  неге,  счастье  живёшь.
 ...Боже!  Сколько  дверей!  – от  меня  ты  запрёшь.
 На  замки!  На  ключи!  На  крючки!  На  цепки!
 Дверь  закрыл  и  молчи!  Кого  жаждешь,  –  люби.
 Обнимай!  И  целуй! Водку  пей  и  вино!
 ...Всё  равно  отопру!  –  Отпереть  суждено.
 Я  не  сплю!  Я  не  ем!  Не  худею  от  зла!
 Постояла!  Ушла! Унесла!  Уползла!
 « Понаехали  тут»! –  дверь  вздрогнула  замком.
 ...Ну, куда  же  я  прусь,  –  ты со  мной  не  знаком.
 Оторви!  И  забрось! Хохочи!  Прогони!
 ...Мне  за  дверью  твоей,  –  недоступны  огни.
 Не  мне  светит  твой  свет!  Не  мне  радости  встреч!
 Когда  нет  ничего!  –  невозможно  сберечь.
 Невозможно  сберечь!  –  невозможной  любви.
 Невозможно  открыть!  –  коль  они  не  твои.
 Невозможно  любить!  –  не  пришедшую  быль.
 ...Но за  дверью  своей!  –  ты  меня  не  забыл.