Старики

Сегодня внезапно вспомнил этюды из детства. Из того самого когда ты ещё на каникулы ездишь к деду в деревню и пьёшь парное молоко вечерней дойки.
Мне вспомнился шлаконаливной дом с удобной завалинкой и окнами среднего размера. Дом стоял в окружении тополей, больших и крепких, как за спиной богатырей. И в палисаднике где они произрастали мы с ребятами играли в разные игры, а дед сидел на завалинке, скручивал самокрутку доставая из кисета самосадный табак и бережно клал его на нарезанные газетные прямоугольные листы, затем кончиком языка проводил по краю газетки, заворачивал колбаской и сигарета была готова.
Все помню: выражения лиц ещё не старых и хилых родных, улыбку бабушки и лукавые взгляды деда. Как много в них было тепла и света, но это все мной  воспринималось за должное.
Со временем дед тополя попилил, боясь, что от старости при порыве сильного ветра они рухнут на крышу. (Я  не застал дом без тополей, мы переехали) И теперь ничто не мешало солнечному свету полировать пол и стены комнат дома - Дома с двумя старыми людьми жившими надеждой ещё хоть раз услышать детский крик в своих стенах.
Редкие телефонные звонки нарушали унылый быт и радовали их как детей, наполняя сердце счастьем, которого должно было хватить до следующего раза.
Черт возьми как же не хватает тополей, создающих иллюзию уюта, как же тяжело смотреть на ярко освещенную пустоту, как же больно быть одному...
Они ушли один за другим, а я не смог их даже обнять.
Вот такая штука - память! Очень нужные вещи не помню: математику, литературу, имена героев книг и фильмов, римских философов; а всякая «ерунда»  запоминается навсегда.