стук

всё началось с записки
липкой, как чужие слова
она лежала в кармане куртки
которую я не носил вчера

там было криво выведено
будто писали в бреду
«не открывай в 03:17»
и подпись моя внизу

я усмехнулся нервно
сжал этот мятый лист
город за окнами гаснул
как обесточенный мир

я мог бы забыть, наверное
мог бы списать на сбой
но время ползло по комнате
липкой, больной змеёй

03:16. и воздух
стал тяжелее стен
я вдруг поймал себя на том
что жду этих тихих сцен

03:17

в дверь постучали глухо
будто сквозь толщи воды
так стучат не прохожие
так вспоминают следы

я замер в узком пространстве
с бумагой, липкой от рук
и понял — с той стороны
я знаю этот противный мне стук

я знаю эту паузу
этот усталый ритм
так стучит только тот
кто уже был внутри

ручка дрогнула медленно
сердце пошло вразнос
и я наконец заметил
что подпись свежей слёз

я сделал полшага к двери
ломая внутри зажим

…

и в этот момент понял
что с той стороны
я уже
вошёл
к
себе
живым.