Этот город сегодня выкрашен мокрым серым

Этот город сегодня выкрашен мокрым серым,
Разливает по лужам ртуть и остывший чай.
Я не верил в приметы, в знаки совсем не верил,
А теперь стою и не знаю, как закричать —
Потому что ты в десяти шагах, в переулке,
Где неоновым светом мажет по волосам.
У дождя по асфальту шаг неприлично гулкий,
Словно Бог решил выдать каждому по счетам.
Ты стоишь без зонта, и капли — как злые пули,
Пробивают насквозь твой старый, нелепый плащ.
Мы друг в друге когда-то так глубоко тонули,
А теперь эта встреча — словно забытый фальшь.
У тебя в кармане — билеты, ключи, обиды,
У меня в груди — только пепел и тишина.
Мы с тобой, мой родной, окончательно перевиты,
Но из этой петли дорога всего одна.
Ты посмотришь в упор — и в глазах расцветет ноябрь,
Тот, в котором мы грели руки о кружки стен.
Мир не рухнет сейчас, не вздрогнет земля хотя бы,
Просто станет чуть больше в легких сухих подмен.
«Здравствуй». Слово повиснет между домами гулом.
Ты кивнешь, поправляя мокрый, продрогший ворс.
Этот город сегодня нас наконец столкнул, но...
Так и не выдал ответов на наш вопрос.