Таксистка

Летняя пора. Июль богатый, пряный.
Утомлённый день клубится комарьём.
Сельское такси не знает опозданий.
Белое «Рено», красотка за рулём.

Едем с ветерком, до города неблизко.
Словно невзначай коней пуская вскачь,
Маленькой рукой красивая таксистка
Двигает рычаг коробки передач.

И притом совсем не против разговора,
Как её собрат, извозчик, в старину…
Речи про жару; про то, что цены скоро
Сильно подлетят; про мир и про войну.

У неё детей – два сына, два пострела.
Дом и небольшой участок – всё на ней.
А ещё такси. Хоть малое, но дело!..
У неё супруг воюет с первых дней…

Поперёк шоссе легли косые тени.
Бьётся о стекло назойливая гнусь…
Тихие мои, нескладные деревни! 
Гордая моя, несломленная Русь!..

Носятся ветра, текут речные воды,
И предвещены в любые времена:
Женщине – изба, потомство, и невзгоды;
А мужчине – меч, граница, да война...

Вот и я в тот вечер, так или иначе,
Прибыл до темна в пристанище своё,
Заплатил сполна, сказал «не надо сдачи»...
Больше ничего не сделал для неё.