Беседа с пустотой

Зажжён фонарь, но в комнате темно,
Лишь тень моя взбирается на стену.
Я наливаю терпкое вино,
Но некому со мной разделить пену.

Второй бокал стоит наоборот,
Туда, где нет ни гостя, ни соседа.
Мой старый друг — вечерний небосвод,
Но он молчит, не дав земле ответа.

Я говорю: «Скажи, о пустота,
Куда уходят строки, что не спеты?
И отчего так сердце занято
Той, чьи слова, как утренние светы?»

Пустота молчит, и тишина плывет,
Как белый гусь над гладью тихой Ло.
Лишь цитры стон мне эхом отдает,
Что на стене безмолвно и светло.

Я вопрошаю: «Кто прочтет свиток мой,
Когда остынет пепел на закате?
Кто назовет меня самим собой
В той тишине, где мы с тобой как братья?»

И слышу я, как за окном бамбук
Кивает мне верхушкой изумрудной.
То не ответ, но затихает стук
В груди моей, такой тоскливо-чудной.

Мы говорим с тобой всю ночь, пока
Луна не тронет краешек ресницы.
Ты — пустота, ты глубже, чем река,
И в ней, как челн, мне суждено разбиться.

Но в этом крушении есть покой:
Никто не исказит моей печали.
Лишь ты одна, хозяин комнаты пустой,
Меня услышишь в этой звонкой дали.

Осенний свиток свернут до весны,
В шкафу из красного и лакового дерева.
Мы тишиной с тобой убеждены:
В ненужности слов — начало всякой веры.