Костёр

Давай честно.
Без громких слов.
Без драм.
Это не вечность.
Не предназначение.
не обман.
Это тело,
которое помнит тепло.
Это взгляд,
который задержался
чуть дольше.
Это пауза,
в которой воздух
становится плотнее.
что такое любовь?
это знать человека
в его усталости,
в его скуке,
в его молчании,
и всё равно
выбирать остаться.
что такое влюблённость?
это гореть
от касаний,
от случайных фраз,
от того,
что можно
и нельзя.
фиксация —
это когда фантазии
становятся громче фактов.
Ты помнишь
температуру пальцев.
не якорь эмоций.
Просто тепло кожи.
Ты разбираешь
каждый взгляд
как доказательство.
Ты строишь сцены
в голове,
где пазл складывается.
Это не слабость.
Это нервная система,
разогретая до искры.
Если бы ты сказал
«мне это не нужно»,
тебе было бы больно.
Но ты бы выжила.
Ты бы отпустила.
Потому что глубина —
это когда хочешь счастья
даже если
не рядом.
что ты хочешь сейчас?
его реакции. шага.подтверждения.
Ты не спокойна.
Ты в движении.
В напряжении.
В игре.
Ты влюблена
не столько в него,
сколько в ощущение себя
рядом с ним.
В электричество пауз.
В то, как мир
сжимается
до соприкосновения рук.
В то, как ты
становишься огнём.
Любовь —
это когда огонь
перестаёт метаться
и становится очагом.
Когда тепло
не обжигает,
а греет.
Когда не нужно
доказывать.
А у тебя сейчас
костёр.
Яркий.
Живой.
Неспокойный.
И он
очень красивый.