Под деревом

Под деревом стоит облезлой лавка,
Сидит на ней старуха - вспоминает
Последнее, что вскоре растеряет:
В руках то ветошь, а прощаться жалко.

Сухие травы, мешочек сил и детский зуб,
Что завалялись промеж лет тяжёлых.
Не вспомнит годы — те обошлись сурово.
Осталась лавка и трухлявый дуб.

Остались руки, но сильней трясутся.
Платок для слёз — им вытирала часто.
Воспоминаний меньше, мыслей ясных,
А что подходят, тут же покидают. Пусто.

Стирает лица голова, душа теряет звон,
Но сердце не лишилось ощущений,
Оно средь пробуждений и затмений
Должно терпеть в себе старуший стон.

И никому нет дела к ней, сидит одна.
Судьба к старухе жалости не знала!
Концу её положено великое начало —
Пустынным полем обратилась. Тишина.

Подол ветра гоняют. Проеден старый дуб.
Осталось лишь мгновение к прощанию,
Бросает всем ветрам старуха в завещание —
Сухие травы, мешочек сил и детский зуб.

Ветра несут сухие травы — семя полю,
В земле зуб детский — скрыт за бурьяном.
Его закроет дуб сгнивающим стволом,
Удабривая землю под самим собою.

Последней силой развернёт рука мешочек.
Платком смахнёт с лица последнюю слезу,
Погонят прочь ветра старушечью тоску.
Покинут силы тело! Время ставит точку.