Издержки профессии

У меня как-то не заводятся друзья в школе,
Но я знал, чем скрасить это горе:
Я нашёл щенка, решил принести в наш дом.
Боюсь, что мама и папа выгонят его вон,

Потому что мы столько раз говорили об этом.
Домашние животные им кажутся бредом.
«От них только шерсть и вонь» – говорят они.
Отец уличных кошек частенько недобро бранил,

А матери до того дела и не было никогда.
Так без питомца у меня и шли года,
Хоть я и просил купить собаку. Люблю собак.
Такого милого малыша встретил – точно знак!

Я боялся родителей, потому погулял допоздна.
Вот бы принести щенка, и чтобы никто не узнал.
Темнело. Родители звонили уже. Пора.
Была не была.

Я не знаю, что на маму и папу нашло,
Но щенка разрешили оставить. Как хорошо!
«Хочешь, чтобы он всегда оставался таким?» –
Спросил отец, держа его в своей руке.

Я согласился. Он такой милый, игривый!
«Хорошо. Я сделаю так, чтобы его все любили» –
Сказал отец, уходя в свою мастерскую.
Я к щенку так привык, что уже тоскую.

«Пора ужинать» – слышится с кухни голос мамы.
После школы голодным гулял я – и правда!
После ужина я сделал уроки и лёг в кровать.
«С гулянки всегда охота носом клевать» –

Улыбаясь, сказала мне мама. Поцеловав в лоб,
Она пожелала мне доброй ночи, хороших снов.
Меня разбудил папа посреди ночи с наполненной миской.
Запах потрохов ударил в нос резко.

«Я смастерил щенку будку на заднем дворе.
Это лучшее, что я руками своими творил.
Пойдёшь кормить своего питомца?» –
Спросил отец, а ноги мои уже рвутся,

Бегут в траву босыми, на росу.
На радость идущему вслед отцу.
Я подбежал к будке, поставил миску рядом.
Ищу щенка в тусклом искусственном свете взглядом,

А вижу блеск тонкой цепи, ведущей внутрь коробки,
Сколоченной будто бы наспех и на вид хрупкой.
И этим домишком хвалился и хвастался мой папа?
Я смеюсь так громко, потому что это, похоже, правда!

Щенок, видимо, спит, не встречает лаем.
Я лезу в будку руками, аккуратно его хватаю,
Достаю, обнимаю, прижимая к щеке и груди.
Щенок не просыпается будто, не скулит.

«Чучело будет маленьким вечно.
Всё, как и хотел ты вчера вечером.
Придумал, как назовёшь его, кстати?
Безымянствовать ему хватит.

Оставь миску с ним здесь – растащат птицы.
Ты чего так в меня взглядом впился?» –
Отец всё говорил, говорил, говорил…
Про то, как скелет из проволоки вил,

Про вату и опилки вместо мяса…
Холодна шерсть, за которую я держался…
А сегодня ведь вторник, а мясная лавка
Приезжает в среду… «Всё в порядке?» –

Спросил он, не понимая, почему я расстроен,
А я точно знаю, что морозилка два дня пустует.