У Петра есть кот...

У Петра есть кот – длинный, худой, как шланг. Верно, не в рёбрах, а в полосах держится котья душа. Конституция – сколько не ест, а всё корм не в кота. Но Пётр полосатого тощего любит итак.
Кот живёт у Петра на работе. Чего бы и нет? Сам дядька не пьющий, на службу встающий чуть свет привык, что усатый за дверь, и обратно к нему, взбивает штанины лапами, молвит «муррр!»
Очень любят кота ребятишки всех возрастов. Он по коленкам ободранным водит хвостом:: «Боли у коти, у Катеньки не болиии!»
Пётр усмехается: «Добрый ты, подхалим!»


Кот и правда снимает все боли и всю тоску, усами щекочет щёку и по виску, обнимает лапами, смотрит умнО-умнО, на приходящих котяре не всё равно.

А приходят разные – каждый несёт рассказ. Вот старик, который из проруби внука спас. Вот девушка – рак, больницы, сбежал жених. А друзья? Как водится, быстренько сдуло их. А вот парнишка – авария, кома, борьба, борьба... Он вернулся к близким – смилостивилась судьба, только тромбы, чтоб их! Кот тычет носом в нос. На носу он запах зелёной весны принёс.

Горько плачет бабушка – не довязала свитер с уточками любимому сыну Вите...
У каждого путь свой, оборванная струна. У каждого в сердце тоска, позади страна, семья, неоплаченный долг, не доверенный суп, не нагуляный пес, не долеченный в клинике зуб...

Кот и Пётр приветствуют всех и слушают всех. Старый каштан бросает зелёную сень. В ней сидят и молод, и беден, и стар и мал. На земле начинается снежный и солнечный март. А у Райских Врат завсегда горячи лучи. Пётр с лязгом в замке поворачивает ключи, и, вздыхая, ласково спрашивает кота: «Ты реши куда ты – туда уже или сюда?»

28 февраля 2026 г.