Исповедь черновика

Я лежал на столе под лампадным сияньем.
Он писал меня долго, слагая из мук.
Он поставил два клейма, два горьких признанья:
«Никогда» и «Прощай», — всё упало из рук.

А на полке другой — белоснежный и чистый.
Ни строки, ни слезы, ни единой черты.
Он ещё не изранен, не смят, не тернистый,
В нём вся жизнь впереди — от золы до мечты.

Я исписан дотла. Правка с правкой — война.
Здесь «Люблю» через боль переходит в «Уйди».
Здесь начало — прозрачнее капель вина,
А финал — только пепел и уголь в груди.

Я устал!.. Я хочу, чтобы просто убрали —
Или в печь, чтоб очиститься жарким огнём,
Или в ящик, где тени и холод подвальный,
Чтобы стать позабытым истлевшим письмом.

Черновик. Я — помарка. Я — сор под ногами.
Это я его болью водил по листам.
Это я его рифмы бросал в злое пламя,
И горел — по невидимым Миру слезам.

Но когда он уйдёт, и погаснут все свечи,
Чистовик воссияет, как первый мороз,
Словно нас и не было в тот страшный, злой вечер…
Я останусь внизу — по средь пыли и грёз.

Вдруг шаги... Он вернулся... С душою убитой.
И в руке его снова зажато перо.
Он как будто бы всеми на свете забытый,
Но последний свой жест совершает — добро.

Он глядит — не на лист, что сияет, как знамя,
Не на тот, что триумфов нетронутых ждал, —
А в меня, в мой истёртый, измученный пламень,
В тот костёр, что в душе его век полыхал.

Он берёт меня. Гладит не складки бумаги,
А рубцы на душе, шрамы прожитых лет.
И в его потемневшем от горечи взгляде
Я читаю единственно верный ответ.

«Ты прости, — шепчет он, — Чистовик подождёт.
Он лишь призрак того, что должно было быть.
Без тебя и рассвет никогда не придёт.
Ты — та правда, которую мне не забыть».

И перо прикоснулось. Я замер, не в силах дышать.
Я теку по руке его — болью, строкой.
Я закончен... Но я не могу промолчать,
Потому что обрёл наконец-то покой.

Я — та нить, что ведёт через мрак и сквозь ночь.
Чистовик — лишь холодная, мёртвая гладь.
А во мне — его жизнь, его сын или дочь.
Всё, что стоило в мире когда-то создать.

Он последней строкой вывел имя своё,
Словно кровью скрепил этот тайный обет.
Я — тот след, что ведёт за судьбы остриё.
Мы дописаны оба... Нас больше здесь нет!..


*** © Бойков Ю.Б. (28.02.2026) ***

Подписывайтесь на сообщество ВК "Место сбоя ритма"
https://vk.com/mesto_sboya_ritma