А. Ф. Мориц. Беседа с вдоврй

Альберт Фрэнк Мориц (1948) - канадский  писатель и поэт



Дядя Джонни умер после долгих лет
усердной стрижки вооос в своём магазине
в центре города.
В последнее время стриг он их ужасно,
вдыхая вромат виски в тоник,
и локоны, завитые краской и глянцем
рассыпались по кафельному полу.
Он и вправду съежился, редко говорящий
человек, всё ещё с этим прозвищем Джонни,
с последним молчаливым намёком на юношу, ,
который, возможно, был сердитым, любителем
женщин, наполненным и освещённым
бескрайним океаном и небом над Америкой.
Он проводил время дома, в молчании,
иногда в барах или на углу газетного киоска
"Книга"с такими же, как и он,  на обоженном
солнцем цементе, выплёвывая отдельные слова,
стоя в тёмных брюках, рубашке с короткими
рукавами и подтяжках.
Высокий новый мир с узкой талией к тому времени
полностью отказался от подтяжек.

А после похорон, Мэри, его жена, плача,
спросила меня:"Почему всегда так получается,
что мужчины умирают раньше? Они просто
сдаются?"
Мы стояли в церкви наших отцов,
которые исследовали свою собственную смерть,
всякую смерть, срвершенную древним преступлением.
Как глупо бы рассказывать тебе, Мэри, что нибудь
о диоксирибонуклеиновой кислоте, половой адаптации
влиянии гормонов и социальных факторах,
о вещах, которые ты бы безучастно выслушала.
Лучше сказать что-то, что мы находим в себе,
какую бы слабость мы не проявляли, мы сами
туда вложили
Мы оба достаточно знали о мужских слабостях.
Твой вопрос не требовал ответа:
я просто боролся и молча, без особой надежды,
просил освободить меня от вины мужчин:
силы земли, дайте мне мужскую прямолинейность
о которой мы мечтаем, добрую силу, которая
защищает.
Не заставляй мою жену работать медсестрой
и беспомощно наблюдать как я умираю пьяным
и на её глазах.
И не наказывай меня за гордыню, потому что
я просил быть сильным: быть последним.


Оригинал:
https://www.poetryfoundatiin.org/
poems/46181/conversation -with-a-widow