Под кровом монастырских сводов

Под кровом монастырских сводов,
Где свечи тают в полумгле,
Шагал он, мрачный и холодный,
Как тень на каменной земле.

Его пергаментные свитки
Хранили приговоров груз,
А взгляд холодный, страшный, липкий
Не знал сомнений, слёз и чувств.

Он верил: истина едина,
И мир спасётся лишь в огне.
И каждый, кто посмотрит мимо,
Приходит прямо к сатане.

Так шёл он, строгий и суровый,
С большим крестом в своей руке,
И думал: воля Божья – в слове,
А слово – в праведной тоске.

Он даже ночью не устанет
Играть без чувств с чужой судьбой.
Зло скрыто в сердце под сутаной,
И не придёт к нему покой.

Он верил: истина – с ним рядом,
Он не заблудший, как они.
Свои гасил сомненья взглядом
И вновь вставал на путь резни.

Так шёл он, веруя упрямо,
Что мир спасёт его закон.
И в хрониках суровой драмы
Остался – как эпохи стон.

Был не злодеем Торквемада,
А человеком той поры,
Где вера в долг под властью страха
Слагала правила игры.

 Томас де Торквемада, или Торкемада (1420–1498) – основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор Испании.

Написано: 27 января 2026 г.