Она любила его

Она любила его.
Не "очень" .
Не "сильно" .
- Насмерть.

Так, как дышат,
не замечая,
что это - жизнь.

Он был - воздух.
Не человек -
пространство,
в которое падать
и не разбиться.

Расстояние?
Смешно.
Между сердцами
нет километров.
Есть страх потерять.

Она жила
от его строки
до строки.
Между "он печатает…"
и вечностью.

Она его не ждала,
она в нём жила.

В его "потом" .
В его "приеду" .
В этом будущем, как в доме,
где уже расставила чашки.

Он говорил: "Моя".
И она верила.
Не слову - тону.

Любовь её
не просила доказательств.
Она была, как кровь.
Течёт - и всё.

И вот - утро.
Ни предзнаменований.
Ни трагедий.
Просто - телефон в ладони.

Его сообщение, как удар сердца. .
Она открыла.

Три строчки, три предложения.
И "Не пиши..."

Три строки.
Три выстрела.
Три смертельные пилюли.

Она перечитала.
Не поняла.

Слова - знала.
Смысл - нет.

Он устал?
От неё?
От её дыхания?
От того, что она
всерьёз?

"Не пиши" -
а куда деть
все её "люблю" ?

Куда девать ночи?
Куда планы?
Куда - себя,
уже отданную?

Она не закричала.

Такие, как она не кричат,
они каменеют.
Села.
Медленно.
Как будто в груди
перерезали нить,
на которой держался мир.

Он ушёл.

Не хлопнув дверью.
Не встретив её глаз.
В смс...

Любовь её была - океан.

А он - устал плыть.

И самое страшное -
она всё равно
не смогла
его не любить.

Воздух ведь
не перестаёт быть
воздухом,
если им
больше не дышат.

Она лежала в темноте
и училась
самому невозможному -
вдыхать без него.

И в ту ночь
в ней умерла
не любовь.

В ней умерло
"навсегда".
В ней умерла
наивность.
Но не умерло -
"люблю".

Оно осталось
без адреса,
без ответа,
без права на жизнь.

И бьётся в ней,
как птица в комнате,
которая уже знает:
окон нет.

Каждый встреченный рассвет - мука.
Каждый удар пульса,
это понимание,
что в сердце ноющая
заноза.

И каждый её вдох,
это память
о человеке,
который предал их любовь.