забытый ключ

я здесь лежу уже который день?
или который год? по гравию не скажешь.
меня забыли, словно тень
на скамейке, что красили КОГДА-ТО даже.

я помню запах: кожа, табак, мята,
и чуть-чуть пота, когда спешил домой.
я запирал не просто дверь, когда-то
я запирал уют, любовь, покой.

теперь же я – кусок холодной стали,
ржавею медленно под утренней росой.
мною одним не отопрут печали,
не назовут меня уже «родной».

здесь люди ходят. тысячи прохожих!
садятся рядом, курят, говорят.
на них, увы, так не похож я ведь,
в карманы глаза их не глядят...

я помню вечер. шум дождя по крыше.
она стояла, ждала, слушала шаги.
он приходил, но я её не слышал
сквозь скважину. ах, если б мы могли!...

быть может, там теперь другой ключ служит,
блестящий, новый, гордый, как павлин,
который никогда и не потужит,
что прежний здесь, забыт, совсем один.

я часто думаю: зачем я всё запомнил?
зачем мне память, если я не нужен?
лежу, в досках гнилых и скромен,
дождём и снегом, как простудой я простужен.

а иногда мне кажется, что если
меня найдут, поднимут, отряхнут,
то я смогу открыть не дверь, но песню,
которую во мне и расплеснут.

но нет. лежу на скамейке старой, в парке.
ворона села рядом, смотрит вбок.
ей всё равно, что я металл, я ведь уже не яркий.
мне всё равно, я не судьбы намёк.

я просто ключ. ненужный, старый, ржавый.
лежу, ржавею, слушаю листву.
и, кажется, имею право
на тишину. и на постскриптум: «ЖДУ».