Могли бы...

Она любила книги — страницы, как листья, 
что падают тихо в осенний рассвет. 
Он пел про разлуки, про дальние пристани, 
сочинял, что не высказать, про неответ.

Её дневник — замок без ключа и без входа, 
его гитара — молчаливый свидетель души. 
Она любила выставлять в Инстаграм свои фото 
и уходить с головой в цифровые  миры.

Он рисовал города на обрывках бумаги, 
она танцевала стриптиз, забыв про часы. 
Он ждал, что случится, она — что растает, 
снег на ладони, дым от свечи.

Вино для неё — просто жидкость, что греет, 
для него — годы — цифры в календаре. 
Она — в переходах, он — в старых аллеях, 
там тени длиннее, чем память извне.

Он никогда не ездил на море. 
Она никогда не ходила в музей. 
Она открывала «Ящик Пандоры», 
а он помогал быть  счастливее ей.

Могли бы…
 Но «могли» — это слово без веса, 
без запаха, без тепла, без следа. 
Могли бы встречать рассветы у леса, 
и слушать ручей, что течёт в никуда.

Коротать могли бы вечера — конфеты, 
открывать друг в друге потайные ходы. 
Она — не одна, он — вопрос на ответы, 
могли бы… возможно...Но не смогли.
28.11.25г.