С другими один

Я не живу, я то горю, то гасну.
То всё могу, то не встаю с колен.
То я герой, то просто кусок мяса,
То душу всем, то сам себе не нужен.

Я выбираю ровных, как струна,
Кто не кричит, не бьётся, не срывается.
А сам внутри, то ночь, то белизна,
И сам не знаю, кто во мне просыпается.

Я боюсь не боли, я боюсь покоя.
Когда всё гладко, значит, жди беды.
Когда люблю, я весь наружу, взрывом, стоя,
Когда не любят, я в плену нужды.

Держусь за тех, кто дал тепла однажды,
Кто улыбнулся и ушёл навек.
Я не живу, я догоняю каждый
Ушедший день, ушедший человек.

Я помню всё. Любое слово, взгляд,
Которым мне всадили нож под ребра.
Я собираю боль внутри, как экспонат,
Храню обиды, множу их до гроба.

Новые люди, это как экзамен.
Я не доверюсь, я проверю сто раз.
Я улыбаюсь, я включаю таланты,
А сам молю: «Не делай больно сейчас».

Я жалею о каждом, кто вышел из двери,
О каждом, кому не дописал, не дозвонился.
Я жалею, что в счастье не верил,
А когда поверил, разбился.

Настоящее,  это ком в горле.
Это страх, что сейчас предадут.
Это я на вокзале, в пустом коридоре,
Где поезда не идут, не идут...

Но когда я люблю, я честен.
Я тогда не играю, не лгу.
Я тогда просто есть, я известен
Тем немногим, кого берегу.

Так что да. С людьми, как на войне,
Без людей, как в могиле, тихо.
Я разбит, но держусь на дне,
Потому что привык к этому крику.

Ни счастья, ни горя, ни седин.
Только ритм: то вверх, то вниз.
С другими - вечно боюсь один,
Один - задыхаюсь без лиц.