Кенотаф

экономия времени! вместо прочтения всего рассказа https://proza.ru/2025/12/28/1476
круг замкнулся! шиза окрепла! рассказ по мотивам стихотворения, и вот - долгожданное стихотворение по мотивам рассказа!

Обрывки снов, вороньи стаи, -
Я собирал в тетрадь, имён не зная.
Там, где метла танцует с январём,
Я стал не тем, кем был, а кем мы все бываем,
Когда себя ровняем со зверьём.

***

Я помню день: бесчувственный закат
Пятнал стекло в той комнате, где мать
Топила боль в коньячной мгле, и брат
Учил сестру не верить и не ждать.

Она смотрела чистыми глазами
На мир, где рифмы правят без границ.
Где под бронёй из грязных, злых реалий
Вина лежала среди совести крупиц.

***

А я всё ждал, когда сойдут снега,
Чтоб убежать от собственного страха.
Но тень моя топталась, где зола
Сгоревших книг всё больше пахла прахом.

Поэт не выходил, а выходил лишь дым,
Густой, как ложь привычного «прости».
И стало вдруг понятно всем святым:
Здесь нечего беречь и нечего спасти.

***

Он приходил ко мне в тоске ночной,
Шептал стихи о вечности и тлене,
Сжимал в руке обрубок костяной,
Указывая им на плачущие стены.
Покоя, где теперь мой вечный дом.
Где за окном всё тот же не сошедший снег.
И тот же двор, и страх, и к горлу ком,
И моих мыслей сумасшедших бег…

И сволочь ночь, сжимая горло туже,
Всё вопрошает: был ли я живым?
Или мой стих, всегда такой ненужный,
Стал наконец надгробием моим.