Чага у живой реки
Где шепчутся сосны одни,
Где слово у ветра — живое,
И время течёт не прямое.
Город держит — стекло и бетон,
Обещанья, счета, марафон,
Шепчет: «Больше, быстрее, сильней,
Выше серых бетонных огней».
Тянет в лес — к водоёму, к костру,
К терпкой дымной заре поутру,
Где не статус важен, не цифры,
А как треснет сверчок на ветру.
Чай из чаги — густой, как закат,
Соберёт меня медленно в лад,
И с дарами лесными вприкуску
Станет мир не велик, а богат.
Если мне грустно — я мяты сварю,
Если ослаб — у берёзы возьму,
Если мысли, как звери, кружатся —
Я в пламя веточку брошу, взгляну.
Вечер. Лес. Птицы поют.
На сердце — тишина и уют.
Только мысли звериной тропой
Осторожно крадутся за мной.
Надо тихо костёр разжечь,
Искру в сухой коре уберечь,
Чтоб заварить терпкий настой
И отпустить суету на покой.
Лес для того и дан человеку —
Чтобы мерить себя не по веку,
Не по монетам, не по делам,
А по дыханию — к мхам и стволам.
Дым костра, как старинный рассказ,
Обнимает вечерний мой час,
И богатство меняет значенье —
Не в счетах, а в сиянии глаз.
Мне б не всё покорить и купить —
Мне бы слышать, как ветка трещит,
Как над чёрной водой отраженье
Тихо звёздную нить серебрит.
Город пусть не отпустит пока —
Я вернусь к нему издалёка,
Но во мне уже выстроен берег,
Где костёр и живая река.
Свидетельство о публикации №126022708106
Началось всё мирно: тропинка, сосны, ветер шепчется. Думаю: сейчас человек просто в лес пошёл, чайку попьёт, посидит. А нет. Тут город уже виноват: стекло, бетон, счета, марафон. Лес, наоборот, весь такой правильный — там и сверчок трещит как надо, и костёр философский, и даже чага не просто гриб, а почти начальник отдела по восстановлению души.
Особенно понравилось, как лирический герой лечит всё подряд подручными средствами. Грустно — мяту сварю. Ослаб — у берёзы возьму. Мысли, как звери, кружатся — веточку в пламя брошу. Универсальный человек. Ему бы ещё добавить: “Если совсем прижмёт — с пнём поговорю”.
И ведь складно написано, этого не отнимешь. Есть в стихе запах дыма, вечер, вода, тишина. Всё по-настоящему шуршит и потрескивает. Но местами такое чувство, что лес уже не лес, а санаторий нравственного превосходства: там не статус, не цифры, не монеты, а сразу правильная жизнь. Будто достаточно заварить чагу — и капитализм сам из головы выйдет.
Финал, правда, хороший: “во мне уже выстроен берег”. Это сильно. Сразу видно: человек сходил не просто на пикник, а вернулся с внутренним берегоукреплением.
В общем, стихотворение хорошее, душевное, с дымком. Только чагу тут, по-моему, скоро можно будет в соавторы записывать.
Жалнин Александр 06.03.2026 15:59 Заявить о нарушении
Очень точно подмечено про «лесную идеологию» и даже про «санаторий». В этом есть доля правды, я и правда немного идеализирую это пространство как внутреннюю опору.
Отдельно рад, что почувствовалась атмосфера — дым, тишина, вода, для меня это было важно передать. А чагу в соавторы, пожалуй, рано записывать, но как символ «сборки себя» она там действительно не случайно появилась. Спасибо за внимательное чтение и ироничный взгляд, такие рецензии делают текст только сильнее! Ещё раз благодарю за отзыв!
Дмитрий Тягунов 03.04.2026 22:52 Заявить о нарушении